La tienda

Tuve una tienda en mi pueblo, precioso lugar,

te vendía de un camote de Puebla a un milagro a san Buto,

pitos, pistolas pa´ niños te hacía yo comprar,

pa´ tu cruda una panza, te inflaba una llanta al minuto.



Aros, argollas, medallas podías adquirir;

un anillo, un taladro, petacas, tu cincho de cuero;

te enterraba en el panteón, te introducía en el cajón,

antes con un zapapico te abría tu agujero;

me dabas para alquilar alguien que fuera a llorar,

mientras lloraba alumbraba con velas tu entierro.



Leche, tu té, chocolate, tu avena o café;

te sacaba las muelas picadas, dejaba las buenas;

pasas, el chicozapote, frijoles con miel;

había métodos, tubos o huevos o platos o leña.



Desde Apizaco ayocotes mandaba traer;

exportaba el chipotle en cajones, también la memela;

chupones para el bebé, de un agorero hasta un buey,

chochos y mechas, bizcochos, tiraba rayuela;

el día de madres vendí lo que el día veinte metí:

nabos, zanahorias, ejotes y chile en cazuela.



Plumas en sacos de lona o tela de Juir,

había lomos y tallos de rosas, mangueras y limas,

mangos, mameyes, cojines, trasteros de aquí,

había zumo de caña, metates, tompiates, tarimas.

De un embutido un chorizo podías tu llevar,

longaniza de aquella que train los inditos de juera;

te acomodaba al llegar en mi hotel particular,

tres pesos más te sacaba por la regadera;

pero un buen día me perdí, y hasta mi tienda vendí,

sólo salvé del traspaso la parte trasera.

Tuve una tienda en mi pueblo, precioso lugar.