La carretera

Calla, duerme, piensa,
queda mucho por andar,
la carretera es tensa,
y llueve sin parar.

Curvas, baches,
bares,
perros muertos
sin collar.

Y la música que tú
haz traído para recordar
aquella niña que sabe Dios,
dónde estará.

Me paso la vida
marcando un nueve uno,
cambiando de comida,
con mi ropa oliendo a humo.

Y tú estarás dormida,
en tu cuarto lleno de fotos,
y yo jugando mi partida,
con los pantalones rotos.

Intentando que la voz
me aguante hasta el final,
y tocaremos:
"Sufre Mamón"

Ya en el camerino,
bebe agua y relájate,
la toalla robada de un hotel
y los autógrafos que das.

Qué no sabes su valor,
que los das ¿Por qué no darlos?
Y quisieras irte ya,
te duele la espalda.

Te miras a un espejo
y ves sudor
y whisky y agua
y mientras tú.

Estás en casa,
donde el tiempo no pasa,
y no paro de pensar en ti,
sueño con las calles de Madrid.

Y los técnicos recogen,
todo el mundo se ha ido ya,
ya no quedan ilusiones
sólo cajas que cargar.

Y un camión que espera
para llevarte a otro lugar,
donde tocaremos:
"Sufre Mamón, devuélveme a mi chica."