Blas

Que memoria tan larga
la memoria del hombre,
que puso entre comillas
el tiempo que le dieron.

Ajado, trasnochado
hecho de polvo y sangre
de mejilla ultrajada,
en la vergüenza gris
de alguna madrugada.

Que largo el corazón
del hombre luminoso,
que pudo ver el susto
de la historia,
entre la tempestad
de barbas y banderas.

Y pudo ver su propio corazón
multiplicado, diseminado
por el vasto país
que nacía a tientas
al principio.

Luego tan insomne
sobre encrespado mar
de soles y trincheras.

Usted estaba allí
sin detener la marcha,
uniendo los espacios.

Cristalizando el agua
hecho de tierra y sueños,
para que todo fuera mediodía
de súbitos colores,
otro tiempo inundado
de urgentes resplandores.

Los sueños, el amor de otra patria
naciendo y en su mirada,
en su cabeza de patriarca sencillo,
en su ademán de proletario rey.